エレベーターに肩を挟まれることの 多い人生を送って来ました。 今年の夏はよくエレベーターに挟まれた。 会社の最寄り駅のエレベーターはとても優秀で ドアの開閉がかなり前のめり。 ボタンを押す前に開閉するんじゃないか、 というかしてるよね？と思えるほど反応がよい。...

何度も何度も同じことを言うのは疲れる。 その逆もまた然りで、疲れる。 避けて通りたい道だなと思う。 避けて通りたい道。 自分が綴った最近の文章を読み返して 元気がないなと感じた。 でもそんなことはなくて、元気。 「元気がないのは、そっちの方じゃない？」...

やっぱり夏はすぐに終わった。 余熱を帯びたコンクリートを歩く背中を 秋風が追い抜いてゆく。 「仕方ない」と大真面目にマスクを付けて過ごした夏。 「涼しい〜」とマスクを外したら夏は終わっていた。 この夏もマスクと過ごす夏だった。...

「クリーニングをどこへ出すかは自由だ。 これを世間では洗濯の自由という。」 選択の自由と聞くと、洗濯の自由へと変換され 地元山梨のクリーニング志村を思い出す。 30年前から放映されるCMとは裏腹に webサイトを覗いたらわりと今どきになっていて...

僕らの頭上に広がるこの空。 高く、遠く、どこまでも広がる空。 だけれど、この空は落ちたことのある空。 77年前、広島で、この空は落ちた。 落とされた空。 空が落ちて人々は、 焼かれ、つぶされ、吹き飛ばされた。 空の下で人々は、 何を願い、何を望んでいたのだろうか？...

アイスを買い込む夏が始まった。 夜、ひと段落したら、１つだけ食べる。 冷凍庫から1つ、また1つ、と取り出しては アイスが消えてゆくことに寂しさを覚える。 今年はそんな夏を過ごしている。 一喜一憂の、夏。 大学4年生の頃、 太宰小説にはまった時期があった。...

近頃、爪が伸びるのが早い気がする。 あれ、つい先日切ったばかりなのに、 そう感じながら爪を切る。 カチッ、カチッ、と音を立てながら爪を切る。 毎度、ついつい、切り過ぎてしまう。 でも、いつの間にか伸びていて。 溶けるような蒸し暑い日々が続いている。...

締め切った遮光カーテンの向こう側に 強く西陽が射している。 そこに確かな夏を感じつつ、 僕は人知れず床に伏している。 はじめて胃腸炎にかかった。 外でウィルスをもらってきたみたい。 唸っても一人。水を乞うても一人。 完全に正岡子規状態と言いたいところだったが、...

完全にブレーキのかけ方を忘れ 全力で駆け抜ける毎日。 自分を大切にしなさい、と かつての言葉が蘇る。 熱狂が行き着く先、それは崩壊。 なおせないものをどうして壊すの？ 僕は青空に虹をかけたかった。 いつか叶うと信じているから なんとかしようと生きている。...