「あなた」という言葉には良くも悪くも相手に対する強い意志を感じます。一筋に延びる強い意志。僕にとって「あなた」という言葉は少しばかり特別で、使うことは多くはありません。親しい友人にのみ使用する呼称です。あくまで、僕が使用する場合です。...

書道の展覧会シーズンがはじまった。少し前からボチボチ作品作りを続けている。来月頭を締めに迎える展覧会に向け、最後の追い込みをしている。昨日、1年ぶりに先生の教室へ訪れた。普段は、月2回の郵送での通信添削をお願いしているが、展覧会前は直接作品を見てもらうため教室へ伺っている。...

秋の夕陽が愁いを帯びて半身を激しく照らす。オレンジのその光は僕を境に長い影を地へ伸ばす。道行く人の誰しもが色のない影を連れて今日も家路につく。綺麗でもあり、寂しくもある秋の夕陽に魅せられて、僕はただただ無心の時間に身をゆだねる。...

日曜の朝、大学生ぐらいの女性が真横を風のように通り過ぎて行った。ロングスカートが盛大に風になびき、小雨降る道を颯爽と去って行った。勇ましいその後ろ姿はまるで馬に乗った戦国武将のようだった。かっこよかった。 立ち漕ぎをしたのは、どのくらい前のことだっただろう。それどころかもう...

エレベーターに肩を挟まれることの 多い人生を送って来ました。 今年の夏はよくエレベーターに挟まれた。 会社の最寄り駅のエレベーターはとても優秀で ドアの開閉がかなり前のめり。 ボタンを押す前に開閉するんじゃないか、 というかしてるよね？と思えるほど反応がよい。...

何度も何度も同じことを言うのは疲れる。 その逆もまた然りで、疲れる。 避けて通りたい道だなと思う。 避けて通りたい道。 自分が綴った最近の文章を読み返して 元気がないなと感じた。 でもそんなことはなくて、元気。 「元気がないのは、そっちの方じゃない？」...

やっぱり夏はすぐに終わった。 余熱を帯びたコンクリートを歩く背中を 秋風が追い抜いてゆく。 「仕方ない」と大真面目にマスクを付けて過ごした夏。 「涼しい〜」とマスクを外したら夏は終わっていた。 この夏もマスクと過ごす夏だった。...

「クリーニングをどこへ出すかは自由だ。 これを世間では洗濯の自由という。」 選択の自由と聞くと、洗濯の自由へと変換され 地元山梨のクリーニング志村を思い出す。 30年前から放映されるCMとは裏腹に webサイトを覗いたらわりと今どきになっていて...

僕らの頭上に広がるこの空。 高く、遠く、どこまでも広がる空。 だけれど、この空は落ちたことのある空。 77年前、広島で、この空は落ちた。 落とされた空。 空が落ちて人々は、 焼かれ、つぶされ、吹き飛ばされた。 空の下で人々は、 何を願い、何を望んでいたのだろうか？...

アイスを買い込む夏が始まった。 夜、ひと段落したら、１つだけ食べる。 冷凍庫から1つ、また1つ、と取り出しては アイスが消えてゆくことに寂しさを覚える。 今年はそんな夏を過ごしている。 一喜一憂の、夏。 大学4年生の頃、 太宰小説にはまった時期があった。...

近頃、爪が伸びるのが早い気がする。 あれ、つい先日切ったばかりなのに、 そう感じながら爪を切る。 カチッ、カチッ、と音を立てながら爪を切る。 毎度、ついつい、切り過ぎてしまう。 でも、いつの間にか伸びていて。 溶けるような蒸し暑い日々が続いている。...

締め切った遮光カーテンの向こう側に 強く西陽が射している。 そこに確かな夏を感じつつ、 僕は人知れず床に伏している。 はじめて胃腸炎にかかった。 外でウィルスをもらってきたみたい。 唸っても一人。水を乞うても一人。 完全に正岡子規状態と言いたいところだったが、...