#クリーニング志村と体育着

昨日東京へ戻って来た。

実家から離れることになんだか

名残惜しさみたいなものを感じた。

あんなにグチグチ言っていた父も

グダグダ横になっていた母も

僕が帰るころには決まって

少し寂しそうな目をするんだ。

出発時間を何度も確認してきたり

忘れ物を確認したり、

生活の足しにと、レトルト食品や

缶詰などを棚からごそごそ取り出すんだ。

その1つひとつになんだか切ない気持ちになってしまったね。

僕は家族が大好きなんだ。

実家では高校の体育着を着ている。

体操着と一般的にはいうようだけど、体育着。

そう「たいくぎ」なんだ。

たいくぎから洋服に着替えることが、

僕が日常に戻るためのスイッチとなる。

たいくぎを着た僕は文字通り子供で

大人になれないままなんだ。

家事はお手伝い程度しかしないし、

今の座布団の上で猫のようにグダグダしている。

用もないのに階段を上ったり下がったり。、

座敷でぼ～としたり、

お父さんの部屋が相変わらずきっちりしていることを確認したり、

裏腹にお母さんは物に執着が強いことに呆れたり、

家の中をぐるぐるしている。

たいくぎを着た僕はそれを何とか変えようとか

どうかしようとかは思わず

ただただ見て回るだけ。

でも、もう着替えてしまったし、

東京へ戻ってきてしまった。

久しぶりにバスで東京へ戻ってきたのだけど、

ふと目を外にやると、そこにはね

「クリーニング志村」があってね。

これは山梨県民のアイディンティティなんだ。

洗濯の自由「早い！安い！きれい！」でおなじみの

クリーニング志村。

最後に後ろ髪ひかれてしまった。

誰にとってもきっと生まれ故郷は特別なんだと思う。

僕の故郷は、ふんわりあったかくて、

輪郭のないオレンジ色に包まれてる。

穏やかで、和やかで、時の流れはゆっくりで。

優しすぎるくらいなんだ。

クリーニング志村でそんな故郷が想起される。

みんな元気でいてね。

今日も遊びに来てくれてありがとう。

雨がふって気温が下がると一気に秋が押し寄せてくる。

夏を恋しく思う。あんなに暑かった夏をね。

季節は確かに秋なんだ。

さ、しっかり目を覚まそう。

それでは、また明日。

お粗末様でございました。